作者｜吉米布蘭卡
2015年的紐約時報這樣報導雲門舞集：「一個舞團把一個國家呈現給全世界。」 1973年創團，歷經三年休團、八里排練場大火、林懷民退休交棒，時序來到2023年，雲門邁入知天命的第50年。這不可思議的半世紀是如何走來？為什麼雲門是臺灣的象徵？歷屆舞作又說了哪些臺灣故事呢？
與臺灣命運相連的宿命之舞：1978《薪傳》
《薪傳》是雲門最廣為人知的作品。在還不熟悉要怎麼編舞的創作初期，林懷民藉由觀察農民日常，想像先民充滿磨難刻痕的身體：不只是在烈日下站著，還得手拿長長的鐮刀，幾乎將身軀彎折一半，插秧除草割稻，舞蹈動作便由此而生。因為是拓荒啊，要生存哪，裡頭的男男女女都很有力氣，大手大腳的向外鳴放。
原本預定在臺北國父紀念館首演的《薪傳》，卻在演出前的1977年發生了中壢事件—這是臺灣民眾第一次自發性上街頭抗議選舉舞弊，再加上某些官方作家批評鄉土作品是為了共產做宣傳，為了避免以臺灣這塊土地為發想的《薪傳》受波及，當時跟媒體用了「舞作是要向顏思齊等開台人士致意」的理由，帶點半逃離臺北的心情將首演挪至嘉義體育館。
12月19日首演當天上午傳來臺美斷交的消息，一個長久以來被認為是我們最好的盟邦轉頭離去。那晚，6000名觀眾，懷抱著對未來的迷惘不安，還有些恐懼憤怒，跟著台上的舞者、當年的先民，一起強渡黑水、拚搏吼叫，知道現在只能靠我們自己了，同舟共濟才能繼續活命！
有了嘉義搭台演出的經驗，開始了《薪傳》的全臺巡迴。一樣找來當地的建築技士合作，在各地體育館從無到有的架設舞台演出。踩遍臺灣的大街小巷，凝聚各地的民心與信心，也決心雲門要做的就是臺灣的故事。從斷交到戒嚴，全臺雖然壟罩在低氣壓，但反彈與奮鬥的力量也在此時醞釀。跟拿著一卡007皮箱到處拼訂單的臺商相同，雲門一國飛過一國，一城跑過一城，見證80年代的經濟起飛，自身也快速成長茁壯。
大量消耗後的三年休養期：1988 – 1991
林懷民笑著說，早期舞團經營是「竹篙湊菜刀」，胡亂瞎搞。雖然常常出國表演，但每次落地臺灣就是在跑銀行三點半，再加上團裡的第一代舞者成家生子，驚覺自己無法對他們負責，因而用了兩年的時間安頓舞者，1988年暫時休團。林懷民也於此時出國進修，到不常去的亞洲國家走走看看，思索可能的下一步。
回到臺灣後，常碰到計程車司機問「為何不做雲門了？」「雖然我沒有看過雲門，但沒有雲門就感覺空空的，好像少了什麼。」一方面被運將教訓怎麼可以不做，另一方面也獲得許多民間的鼓勵。林懷民尋回當時無懼創團的夢想，把大家找了回來。經過三年歲月的洗禮，每個人都比以前成熟富有。「大不了再停一次」，該做的事不要因為沒有錢就不做，這次想長遠一點、永續一點。民間企業大力奧援，數名重量級企業家共組雲門基金會，政府也於1992年開始有國際扶植團隊計畫。至少資金有了，不用每天煩惱錢，那……就衝吧，做一檔噸位重的：《九歌》。
絕美屏息的亞洲詩篇：1993《九歌》與1994《流浪者之歌》
《九歌》的舞台出自大師李名覺之手。這位曾拿過東尼獎最佳場景設計與終身成就獎的巨擘，以臺灣畫家林玉山的「蓮池」為發想，打破西方劇場水火不上台與不用腐敗的生鮮的禁忌，在舞台上放置了一片真荷花池，讓觀眾一進到劇場就能聞到荷花高潔的動人清香。雲門對美的執著與要求，打動了國外巡演的劇院，願意花時間與雲門共同雕琢美好。
描繪佛祖出家的《流浪者之歌》則更具亞洲意象，甚至是結合東亞與中亞的元素：來自宜蘭的米、高加索山的喬治亞民歌、還有堅定不移的僧人入定，細細的米流緩緩由高處落在僧人頭上，是自我的修行，也是時間的沉潛緩行，更是禮讚生命的獻祭。林懷民憶起當年在希臘萬神殿下的露天劇場演出，風吹雨落，遠東的樂曲與舞作走起，既獻給劇場的神祇，也撫慰了現場群眾。
自由無國界的創作，根源還是臺灣：1997《家族合唱》與1998《水月》
小時候林懷民會問媽媽，自己是怎樣的一個孩子：「你都很乖啊，大人把你抱去地下室時都不會哭。」「但為什麼大人要把我抱去地下室？」就在林懷民出生的那一年，僅相隔一個月，陳澄波在嘉義火車站被槍殺。往後的日子裡，記者總是會問：「為何舞作常常有強烈的政治色彩？」然而對林懷民來說，並非刻意溫習與講述歷史，而是學習歷史。
《家族合唱》有很多口白是二二八事件與白色恐怖受難者的採訪。即便是到國外演出，因為是人類苦難的共同記憶，不上字幕翻譯，觀眾仍能感同身受。林懷民很誠實地說，《家族合唱》的確有政治性，但說的是人怎麼活？活著，做為一個臺灣人，乃至於做一個人。編舞的過程是痛苦，但也很真摯。編完後自己的腦袋就清楚了，了解舞蹈不是拿來講故事或是書寫社會，舞蹈就是舞蹈，舞蹈本身就是完整的。
那麼，屬於東方的舞蹈是什麼呢？相較於西方的舞蹈發展是直線的、是向上的，東方講究氣韻深厚，是體會與自由，充滿靈活曲線的能量。因此，雲門引入氣功與太極導引，將重心下沉，用呼吸感受身體，順著舞者腰枝的翻身，柔軟有力的旋轉，沒有固定套路，揉合出《水月》。舞作站在巨人巴哈的肩膀上，讓世界再次看見雲門：原來身體可以這樣動，跟書法一樣，運氣、吐納、頓點、筆斷意連。舞至最後，舞者不再只是為觀眾演出，而是內觀自己，更加澄澈。此一心法連動身體的方式，也是雲門行走國際的獨門功夫。
浴火重生、不變的承諾和驕傲
後來的故事很多人都知道了：一場驚世大火，反而燒出了雲門嶄新的方向與未來。跟新北市政府租地、採用民間捐款蓋出的淡水雲門劇場，是土地人民的溫情，也是對雲門最高規格的期許和嚴厲的鞭策。有企業28年來，年年贊助雲門戶外公演，讓舞團能將作品深入臺灣各地；每年的池上秋收藝術節，池上鄉的男女老幼全數動員，一點一滴，細膩改變農村氣質，也帶動城鎮光榮歸屬感。
雲門50，不只是安身立命、做工跳舞，而是繼續與社會對話合作，跟著臺灣，我們攜手一起走下去。
本文為2023年4月8日於高雄市立社會教育館側記
